“洞庭船家札記”之四

過洞庭

□ 查建中

往年，船家人過洞庭湖是一件了不得的大事。

洞庭湖古稱云夢澤，唐代大詩人孟浩然有詩為證：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。”自古亦號稱八百里洞庭。我認為這不過是一種泛指。從資料里查到的確切數據如下:

1949年，洞庭湖天然湖泊面積為4350平方公里；

1954年為3915平方公里；

1961年為3141平方公里；

1979年為2740平方公里；

到本世紀的2022年為2579.2平方公里。

可以看出湖區(qū)水面日趨縮小，原因無外乎長江灌入湖區(qū)的泥沙淤積，還有大面積的圍湖造田所致。1998年長江流域大汛之后，據說國務院制定了一個“四三五零工程計劃”，主要內容是退田還湖，把洞庭湖水面恢復到建國初期的面積。也確實搬遷了一些湖邊的村鎮(zhèn)，還有如我市集成垸那樣的垸子破堤搬遷成為蓄洪垸。不過從2579.2平方公里這個數據看成效并不大。也許人們對三四千平方公里到底有多大沒個具體概念，但是只要知道岳陽市所轄四縣三區(qū)兩“縣級”市的全部面積是近1.5萬平方公里就應該非常清楚了。船家人駕駛一艘小舟要穿越這么一片無邊無際的水域時，即使順風順水恐怕也要兩三天時間。面對變幻無常的氣候并因此而可能帶來的災難，說不忐忑不畏懼是不可能的。和所有的中國人一樣，面對神秘的變幻莫測的自然力量時，船家人首先想到的是借助神靈的幫助和保佑。所以船家人過洞庭湖時祭祀洞庭龍王爺就成為一個必不可少的神圣的儀式。

祭拜洞庭龍王爺是相當慎重的。船東要親自領頭，先要殺一只雄雞。拎著被殺的雄雞從船頭到船尾繞行一周，讓雞血滴到船板上。口中念叨：“神靈保佑，行船太平。”然后在船頭擺放好祭品，點燃香燭，跪拜叩首。同時燃放鞭炮。在洞庭湖沿岸的岳陽、益陽、常德等地都有洞庭龍王廟，船家過洞庭湖前都要去廟中焚香祭拜叩頭放炮。船行湖中時還要鳴鑼放鞭，敬茶敬酒跪拜。虔誠祈禱：“有請洞庭王爺，開船不遇風暴，保佑我船一路平安。”祭拜時不能擂鼓，據說是怕驚擾了龍王爺。這是我百思不得其解的地方。又是敲鑼又是鳴炮難道不怕驚擾了龍王爺，為何唯獨不能擂鼓？我問過不少上一輩的水手師傅們，他們也說不出個所以然。只說老祖宗就是這么傳下來的，照著做就是，誰敢質疑！有些師傅甚至面露驚恐厲聲斥責我不得胡說八道。

其實洞庭龍王爺有時也挺好說話。船家有諺：千斤過洞庭，四兩過洞庭。是說祭拜時祭物不在多或少，關鍵是心要誠，心誠則靈。大禮也好，小禮也罷。船家人身正心誠，心理上和經濟上也少了許多壓力。小禮是一掛鞭，一坨肉，一杯酒。大禮則是放大鞭，殺豬宰羊以獻。一說小禮是求平安，大禮是還愿。而我認為終究不過是祭祀者為求心安的無奈之舉。想那過洞庭湖的既有富賈巨舸，也有艨艟小舟。那搖戟古之類的小舟小戶豈又承擔得起那大禮的支出。

過洞庭湖最怕的是風暴。偌大的水面，一艘帆船要穿越過去至少得要個兩三天。中途無處避風，如果在湖中遇上風暴那必定是船毀人亡。一代一代駕船人在搏命的過程中總結觀風斗浪的經驗成為后人觀風避浪的圭臬，所以船家諺語特別多。有行船必備的：行船看大伴，前是眼后是膽；帆高一尺，風高一丈；船過得舵過得；看風使舵，順水推舟等等。有專門預測風暴的如：三月三，九月九，無事莫到江邊走。還有各個季節(jié)可能出現(xiàn)的風暴：二月初二土地暴，二月十九觀音暴，三月初三清明暴，四月初八凍死暴，九月初九重陽暴等等。一般在這些有“暴”的日子是不會開船的，即使在開船也會慎之又慎。

船家還有一說：江豬子拜風。江豬子學名江豚，當年這種動物在長江和洞庭湖水面成群結隊游弋。如果湖面上有江豚群起伏出沒水中，則必有大風。也許江豚拜風只是這種動物的一種本能行為，但卻因此救過許多人的性命，被水上人視為靈物。可惜因為環(huán)境的變化和人類的捕殺，江豚已經成為受保護的珍稀物種。每當看見宣傳海報上江豚的那張笑臉，便在心中暗暗祈禱這種可愛的動物能夠在人類的保護下繁衍壯大，能夠無憂無慮地在這片水域快樂地生存下去。

不知道給風力按大小分成不同等級是從什么時候開始。但是中國人發(fā)明候風羽的年代非常早，在《山海經》中就有記載。船家人用其來測定風向和風力。這種東西我沒有見過，我上船當水手時雖然已經能通過廣播電臺定時收聽氣象臺和水文臺的預報，但是在岳陽港的碼頭上還豎立有風信標，用掛在標桿上的圓球或三角錐向過往船只預告風向和風力。

在風帆船時代，風是驅動船舶前進時除了人力以外的唯一動力。那個時代在水上討生活的人們對于風是又愛又怕。沒有風船舶就失去動力，風小時動力不足。風太大則風急浪高，給行船帶來致命的危險。而風的有無或大小又是完全不可控的，導致人們在利用風帆行船時總是瞻前顧后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在河道中行船風的威脅要小些，遇上風暴可以及時尋找港灣停航避風。逆水行舟借不到風力也可以通過纖夫拉纖前行。在上個世紀七十年代以前還能經常在長江或者湖南內河看見纖夫們的身影。前兩年在湖北的巴東小三峽旅游，意外發(fā)現(xiàn)拉纖竟然成為景區(qū)的一個旅游節(jié)目供游客們參觀攝影。不過那些表演者還有逆流搏命的生存壓力和心酸嗎？我質疑。

在洞庭湖渺茫無邊的水面中，風對風帆船的影響更是直接關系到生死存亡。有暴風是絕對不能過湖。船家在三月三、九月九之類的風暴期，寧可多停泊幾天也要避開這個危險期。如果有個兩到三級風，船疾風順安然過湖當然是最理想。船家最怕的是行至半途突然風力不足甚至停風，那可真是叫天不應喊神不靈。停風后往往會有兩種變化。一是陡然出現(xiàn)大風，這時候只能用命去拼了。另一種是風向突然變了，順風變成逆風，雖然船舶可以打戧逆行，但會大大增加過湖的時間。實際上也為安全抵達目的地增大了不確定性。當然還有第三種可能就是順風又起，這時船家一定會在船頭叩謝洞庭王爺。故又有船諺云：“升米過洞庭，斗米過洞庭，石米過洞庭。”順風順水吃一升米就過湖了，時運不濟恐怕吃完一石米還在湖中蹉跎焦慮。我在輪船上當輪機員時，有次在洞庭湖一個野洲灣里躲風暴躲了十來天，整艘船上十多個人有米無菜。幸虧有位水手幫朋友帶了一麻袋干毛花魚，餐餐是干天椒炸毛花魚。搞得我后來好幾年看到這道菜就翻胃作嘔。不過現(xiàn)在再想吃這道菜卻是已經變成一種奢望。

去年冬季，洞庭湖遇到百年難遇的大旱。岳陽城下的湖水已經成了一條線，湖中的沙洲一下子肥大得耀武揚威。起風時竟然揚起漫天的沙塵，讓我一時恍惚不知身在何處。洞庭湖灘干水細，對船家未必不是好事，少了風急浪高的風險，多了一路前行的安穩(wěn)。“船過得舵也過得。”犯不著去操那些閑心了。